1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – коллеги лишь отмахиваются. Несмотря на недоверие окружения, он рискует и пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В дело вступает московский эпидемиолог Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит остановить невидимую угрозу. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и куда большего числа людей. Два врача, два разных мира – и одна общая борьба против времени.